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C
On peut définir un langage de programmation 

de la manière suivante : c’est une manière de dire à 
une machine (notamment un ordinateur) les tâches 
qu’on souhaite qu’elle accomplisse ; une manière de 
traduire un projet quelconque en une série d’instruc-
tions dépourvues de toute ambiguïté. Ces instructions 
doivent toujours être mises en contexte : le programme 
détermine dans quel ordre, à combien de reprises 
et sous quelles conditions elles doivent s’exécuter.

La programmation, vue de cet angle, est sim-
plement une technique consistant à faire faire : la 
machine est un objet extérieur à soi, sur lequel on 
a tous les pouvoirs, et que l’on contrôle (donc) à la 
manière d’un général ses troupes. Une assertion 
informatique (une ligne de code) est, d’un point 
de vue linguistique, un énoncé performatif, qui 
« fait ce qu’il dit ». Il s’agit d’un ordre de surcroît 
toujours obéi, sauf — et c’est quand même là tout 
le problème — s’il est syntaxiquement incorrect, 
ce qui arrive somme toute assez fréquemment.

Si je dis à la machine :
printf(‘L\’obligatoire est ce qu\’il est né-

cessaire que fasse l\’homme bon.’);
alors la machine agira conséquemment en impri-

mant (sur l’écran, ou sur tout autre support de sortie  reste fondame

de sortie prédéterminé) la phrase indiquée. Si cependant j’omets 
la moindre parenthèse, ou si j’oublie de protèger la 
moindre apostrophe du texte par une barre oblique 
inversée (ce qui eût fait croire au compilateur que la 
chaîne de texte est terminée, alors qu’elle ne l’est pas), 
alors il y a erreur de syntaxe et, irrémédiablement, le 
programme flanche, la machine abandonne, avec dans 
le meilleur des cas une indication au programmeur 
de ce qu’il convient de faire pour réparer l’erreur.

Le compilateur (c’est le nom du processus qui 
traduit tout programme dans un dialecte que l’ordi-
nateur peut immédiatement saisir, le langage machine, 
j’y reviendrai), le compilateur donc n’admet aucune 
faute de syntaxe, c’est-à-dire qu’il refuse absolu-
ment toute ambiguïté. Le compilateur ne veut pas 
avoir à choisir entre une interprétation et une autre : 
il demande au programmeur une clarté absolue.

Paradoxalement donc pour un outil dont on s’attend 
à ce qu’il obéisse à chacun de nos commandements, 
on ne discute pas avec la machine. Il n’y a rien de plus 
idiot qu’un ordinateur. Si on lui demandait d’inter-
préter nos hypothétiques sentences ambiguës, il lui 
faudrait dépenser une partie de ses capacités à cette 
seule fin, ce qui lui en laisserait moins pour accom-
plir la tâche pour laquelle on le destinait vraiment. 
Mieux vaut optimiser sa requête, donc, et donner 
tout de suite à la machine ce qu’elle requiert. Para-
doxe donc, en ce que l’humain, face à la machine, 



reste fondamentalement démuni : s’il n’apprend 
pas à s’adresser à elle, celle-ci restera bornée, idio-
te, et ne lui sera strictement d’aucune utilité.

Il convient donc de corriger notre définition initia-
le, et de considérer le langage de programmation, non 
comme une manière brute d’accumuler les insctruc-
tions, mais plutôt comme un moyen d’expression visant 
à décrire et à résoudre un problème donné. L’avantage 
de cette définition est qu’elle met entre parenthèses 
l’existence même de la machine censée opérer ladite 
résolution du problème. En mathématiques, l’algèbre 
et la notation fonctionnelle sont des langages de pro-
grammation en minature, et leur invention prédate 
de loin celle de l’informatique. De même, un langage 
informatique suffisamment avancé peut exprimer 
des concepts qui transcendent l’utilisation d’une 
machine particulière (parce que, bien sûr, chacune a 
ses particularités) : on dit qu’il gagne en abstraction.

Et l’histoire des langages informatiques est préci-
sément le récit de cette conquête d’une abstraction 
toujours plus grande, qui pourtant conserve quelque 
chose comme le souvenir de ses origines concrètes : 
la forme binaire du courant électrique, l’accumula-
tion de la mémoire, la mécanique des branchements.

Surtout il s’agit d’une histoire d’hommes.
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